ψυχολογία

Pensavo che l’università potesse formarmi.
Che potesse darmi i mattoni giusti su cui costruire la mia professione.
Credevo di trovare fondamenta solide, strumenti, direzioni.
Credevo che studiare significasse imparare.

Invece, con il tempo, ho attraversato soprattutto stanze colme di parole, ma povere di vita.
Lezioni, libri, aule.
Strutture ordinate, programmi precisi.
Eppure, nulla di tutto questo è riuscito a raccontarmi la bellezza profonda di questa materia e dell’intimità che chiede a chi la studia.

Ho scoperto che la psicologia non è quella che ci viene proposta.
Viene narrata così, viene consegnata così.
Ma quelle informazioni, per quanto corrette, restano superfici.
Si ripetono, anno dopo anno, in modo statico e ruvido, veloce e spesso distratto.
Come se bastasse nominare le cose per comprenderle.
Come se bastasse definirle per abitarle.

Pensavo che accumulare conoscenze mi avrebbe insegnato.
Che la somma delle nozioni potesse generare comprensione.
Ma la realtà è stata diversa.

Sono le persone a insegnarmi.
I loro silenzi, le loro fragilità, le storie spezzate, le attese, i tentativi.
I volti, gli sguardi, le parole dette a metà.
Lì ho incontrato domande vere.
Lì ho sentito nascere qualcosa.

Ho compreso che Psiche non abita nelle aule.
Che non dimora nei programmi, né tra le pagine sottolineate.
Che non si lascia imprigionare in una definizione.

Psiche esiste altrove.
Ma quell’altrove respira con noi.

Nell’incontro.
Nell’ascolto.
Nel tempo lento che serve per comprendere davvero.

Ed è per questo che il mio viaggio non può compiersi solo tra i banchi.
Deve accadere nel mondo.
Là dove le persone esistono prima delle teorie.
Là dove le domande vengono prima delle risposte.
Là dove la vita precede ogni spiegazione.

Ne sono consapevole: il viaggio cambia la destinazione.
E va bene così.

Perché è solo quando impari ad avere cura del percorso,
che inizi a camminare.